29. august 2015

Kære Mormor

Hver gang jeg er sammen med min kærestes farmor, tænker jeg på min egen mormor, som jeg desværre ikke har længere. I dag endte det så ud i dette brev, som jeg ikke helt ved, hvorfor jeg har skrevet. Men her er det.

-----
Kære Mormor

Det er fire måneder siden, du døde. Snart fem faktisk. Jeg har stadig lidt svært ved at forstå det, og nogle gange føles det som om, du stadig sidder på plejehjemmet, og at jeg bare har været for dårlig til at få ringet til dig. Faktisk ringede jeg til dig kort efter, du døde. Jeg ved ikke helt hvorfor, for jeg vidste jo godt, du ikke ville tage telefonen. Jeg skulle bare gøre det en sidste gang. Forestille mig at din stue ikke var fuldstændig tom for sjæl og møbler, men at telefonen fortsat kimede henne i hjørnet, og at du sad der i den runde lænestol og fumlede for at tage røret. Dit nummer er fortsat under mine kontakter på telefonen, og jeg kan ikke forestille mig, at jeg sletter det. Det er måske mærkeligt. Jeg prøvede også at høre mine gemte beskeder på telefonsvareren, for der har du jo unægteligt indtalt en del beskeder de sidste par år. Jeg ville bare lige høre din stemme én gang til, for jeg synes så hurtigt, man glemmer sådan noget. Desværre var der ikke nogen. De var alle sammen blevet slettet. Så nu prøver jeg at genskabe din stemme og gemme den et eller andet sted i hovedet. Det tror jeg godt, man kan.

Jeg har dit gamle ur hængende i køkkenet, og det pipper og synger ihærdigt hver time. Lyden er faktisk så høj, at det kan irritere en lidt på de tidlige morgentimer. En dag sad jeg også i gården, og vinduet til køkkenet var åbent. Der kunne man snildt høre, at klokken slog fire. Naboerne må tro, vi er gale, eller at vi har et hav af fugle i lejligheden. Jeg er ikke rigtig flov over det. Jeg synes, det er helt vildt hyggeligt. Også selvom nogle af fuglene måske lyder lidt forkølede, og deres fjer ikke er helt så farvestrålende, som da du fik uret for mange år siden.

Da jeg var på ferie for en måned siden, føltes det mærkeligt, at jeg ikke skulle sende et postkort til dig. Jeg husker, da jeg for tre år siden sendte et kort fra Grækenland, som du blev så glad for, at du snakkede om det konstant. Faktisk i sådan en grad at flere af dine gæster var ved at kaste op over at høre om det åndssvage kort. Selvfølgelig godtede jeg mig. Det er da klart. Efterfølgende var jeg flink til at sende dig kort, når jeg rejste, og det holdt du meget af. Jeg vidste jo godt, at din horisont nok kun blev mindre, mens min udvidede sig, og netop af den grund syntes jeg også, det var på sin plads med en lille hilsen fra udlandet. Det sendte dig også tit tilbage til dine egne rejser og udlandsophold, som jeg ved, du huskede med stor glæde. På dine sidste år blev rejserne ofte mere og mere fantasifulde og eventyrlige, og der måtte vi alle sortere lidt i dine historier. Det var du ikke selv klar over, og det er også ligemeget nu. For uanset om det passede eller ej, så var det altså nogle gode historier, du kunne fortælle ind i mellem.

Jeg tror, der er flere ting, der er gået i arv fra dig. Blandt andet var du jo kendt for dit falkeblik, når det kom til sprog og grammatik. Hvis der var en fejl i avisen, spottede du den med det samme, og så skulle de satme også have besked! Selvom journalister også bare er mennesker, så skal de ikke være nogle sjuskemikler. Og ved du hvad, Mormor? Det har du altså helt ret i. Jeg sætter også en ære i at lave tingene ordentligt, og jeg får ondt i øjnene, når der er fejl efter fejl i artikler, på skilte eller lignende. Jeg ved, at min mor og bror også har det sådan, og på den måde lever din ånd i hvert fald videre. Det kan du være sikker på.

Jeg savner dig ind i mellem. Jeg har to billeder af dig hængende i mit soveværelse; et fra 1991 og et fra 2014. Når jeg ser på dem, kan jeg godt blive ked af det, fordi dit smil var så fint og varmt, og glimtet i dine øjne var lunt og kærligt. Men det nytter jo ikke noget at græde. Det er et liv, der er slut, men ikke et liv der er glemt, og det må jeg huske på. Og selvom du er borte, vil du jo stadig altid være min Mormor.

Det lyder altid cheesy, når man snakker om døden, genforening med andre døde, og at du befinder dig et bedre sted nu, osv. Jeg håber alligevel, at det er rigtigt. At du ér et bedre sted nu, og at du får snakket dine gamle venner et øre af, for det var du altså også god til. Det har jeg nok måske også arvet, nu jeg tænker over det. Jeg håber, du var glad for det liv, du levede. Jeg håber, du fik det ud af det, du ville. Og så håber jeg, at du kan lave kyllingesteg og brun sovs der, hvor du er nu, for det havde du altså virkelig styr på, Mormor.

Kærlig hilsen
Pernille

Ingen kommentarer:

Send en kommentar